
INTRODUÇÃO:
A ESFINGE

Em 1946, a jovem escritora brasileira Clarice Lispector re‑
gressava do Rio de Janeiro a Itália, onde o seu marido era vice‑
‑côn sul em Nápoles. Viajara para casa como correio diplomáti‑
co, levando despachos para o Ministério das Relações Exteriores 
brasileiro, mas, com as rotas habituais entre a Europa e a Amé‑
rica do Sul interrompidas por causa da guerra, a sua viagem 
para se juntar ao marido seguiu um itinerário pouco convencio‑
nal. Do Rio voou para Natal, no extremo nordeste do Brasil, daí 
seguiu para a base britânica na ilha de Ascensão, no Atlântico 
Sul, para a base aérea americana na Libéria, para as bases fran‑
cesas em Rabat e Casablanca, e daí, via Cairo e Atenas, para 
Roma.

Antes de cada etapa da viagem, dispunha de algumas horas, ou 
dias, para conhecer o lugar. No Cairo, o cônsul brasileiro e a sua 
mulher convidaram ‑na a acompanhá ‑los a um cabaré, onde fica‑
ram espantados por ver a exótica dança do ventre ser executada ao 
som dos acordes familiares de um sucesso do Carnaval carioca de 
1937, «Mamãe eu quero» de Carmen Miranda.

O Egipto propriamente dito não a impressionou, tal como escre‑
veu a um amigo do Rio de Janeiro.
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«Vi as pirâmides, a esfinge — um maometano leu minha sorte nas 
“areias do deserto” e disse que eu tinha coração puro… […]. Falar 
em esfinge, em pirâmides, em piastras, tudo isso é de um mau gosto 
horrível. É quase uma falta de pudor viver no Cairo. O problema é 
sentir alguma coisa que não esteja prevista num guia.»1

Clarice Lispector nunca voltou ao Egipto. Mas, muitos anos de‑
pois, recordou o seu breve circuito turístico, quando, nas «areias do 
deserto» olhou fixamente para nem mais nem menos do que a pró‑
pria Esfinge.

«Não a decifrei», escreveu a bela e imponente Clarice. «Mas ela 
também não me decifrou.»2

Quando morreu, em 1977, Clarice Lispector era uma das figuras 
míticas do Brasil, a Esfinge do Rio de Janeiro, uma mulher que 
fascinava os seus compatriotas, praticamente desde a adolescên‑
cia. «Ao vê ‑la, levei um choque», recordou o poeta Ferreira Gullar, 
sobre o primeiro encontro. «Seus olhos amendoados e verdes, as 
maçãs do rosto salientes, ela parecia uma loba — uma loba fasci‑
nante. […] Imaginei que, se voltasse a vê ‑la, iria me apaixonar 
por ela.»3 «Há homens que nem em dez anos me esqueceram», 
admitiu ela. «Há o poeta americano que ameaçou suicidar ‑se por‑
que eu não correspondia…»4 O tradutor Gregory Rabassa relem‑
brou ter ficado «estupefacto por conhecer aquela pessoa rara que 
se parecia com Marlene Dietrich e que escrevia como Virginia 
Woolf».5

Actualmente, no Brasil, o seu atraente rosto adorna selos de correio. 
O seu nome confere classe a condomínios de luxo. As suas obras, 
muitas vezes menosprezadas durante a sua vida por serem considera‑
das herméticas ou incompreensíveis, são vendidas em máquinas de 
venda automática nas estações de metropolitano. A Internet fervilha 
com centenas de milhares dos seus fãs, e raramente passa um mês sem 
que seja publicado um livro que analisa um aspecto ou outro da sua 
vida e da sua obra. O seu nome próprio é suficiente para a identificar 
perante os brasileiros instruídos, que, segundo comentou uma editora 
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espanhola, «a conheciam todos, tinham estado em sua casa, e tinham 
alguma história engraçada para contar acerca dela, tal como os argen‑
tinos têm sobre Borges. Ou, no mínimo, foram ao funeral dela»6.

A escritora francesa Hélène Cixous declarou que Clarice Lispec‑
tor era o que Kafka teria sido se tivesse sido mulher, ou se «Rilke 
tivesse sido uma brasileira judia nascida na Ucrânia. Se Rimbaud 
tivesse sido mãe, se tivesse chegado aos cinquenta anos. Se Heide‑
gger pudesse ter deixado de ser alemão»7. As tentativas de descrever 
esta mulher indescritível seguem com frequência esta linha, recor‑
rendo a superlativos, ainda que aqueles que a conheceram, quer 
pessoalmente, quer através dos seus livros, insistam que o aspecto 
mais surpreendente da sua personalidade, a sua aura de mistério, 
ilude qualquer tipo de descrição. «Clarice», escreveu o poeta Carlos 
Drummond de Andrade por ocasião da sua morte, «veio de um mis‑
tério, partiu para outro.»8

O seu ar indecifrável fascinava e desassossegava todos os que se 
cruzavam com ela. Após a sua morte, um amigo escreveu que:

«Clarice era uma estrangeira. Não porque nasceu na Ucrânia. 
Criada desde menininha no Brasil, era tão brasileira quanto não 
importa quem. Clarice era estrangeira na terra. Dava a impressão 
de andar no mundo como quem desembarca de noitinha numa cidade 
desconhecida onde há greve geral de transportes.»9

«Talvez seus amigos mais íntimos e os amigos desses amigos sai‑
bam alguma coisa sobre a sua vida», escreveu um entrevistador, em 
1961. «De onde veio, onde nasceu, quantos anos tem, como vive. Mas 
ela não fala nunca sobre isso, “pois é uma parte muito pessoal”.»10 
Clarice revelava muito pouco. Uma década mais tarde, outro jor‑
nalista frustrado resumia as respostas de Clarice a uma entrevista: 
«Não sei, não conheço, não ouvi dizer, não entendo do assunto, não 
é do meu domínio, é difícil explicar, não sei, não me considero, não 
ouvi, desconheço, não há, não creio.»11 No ano que antecedeu a sua 
morte, uma repórter que viera da Argentina tentou fazê ‑la falar: «Di‑
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zem que é evasiva, difícil, que não fala. Não me parece.» Clarice 
retorquiu: «É óbvio que têm razão.» Depois de obter respostas mo‑
nossilábicas, a repórter preencheu o silêncio com uma história sobre 
outro escritor.

«Mas ela não disse nada. Nem sequer sei se ela olhou para mim. 
Pôs ‑se de pé e disse:

“Talvez vá a Buenos Aires, este Inverno. Não se esqueça de levar 
o livro que eu lhe dei. Encontrará nele material para o seu artigo.”

[Ela era] muito alta, de cabelo escuro e pele morena, [e] eu 
recordo ‑me de que trazia um vestido de seda castanho, comprido. 
Mas posso estar enganada. Quando íamos a sair, detive ‑me em fren‑
te de um retrato a óleo do seu rosto.

“De Chirico”, disse ela antes de eu poder perguntar. E depois, no 
elevador: “Desculpe, não gosto de conversar.”»12

Perante esta ausência de informação, nasceu uma mitologia. Ao 
ler relatos dela em diferentes momentos da sua vida, é difícil acre‑
ditar que dizem respeito à mesma pessoa. Os pontos de discórdia 
não eram triviais. Houve uma altura em que se pensou que «Clarice 
Lispector» fosse um pseudónimo, e o seu nome original só seria 
conhecido após o seu falecimento. Onde nasceu exactamente e que 
idade tinha eram questões pouco claras. A sua nacionalidade era 
posta em causa e a identidade da sua língua materna era obscura. 
Uma entidade testemunhará que ela era de direita e outra dirá que 
ela era comunista. Outra insistirá que ela era uma católica pia, ainda 
que, na realidade, fosse judia. Chegaram a correr boatos de que era 
lésbica, apesar de, a um determinado momento, haver outros que 
afirmavam que, na realidade, ela era um homem.

O que torna este emaranhado de contradições tão estranho é  
o facto de Clarice Lispector não ser uma figura vaga da qual ape‑
nas se tenha conhecimento através de fragmentos de papiro anti‑
go. Ela morreu há praticamente trinta anos. Há muitas pessoas 
vivas que a conheceram. Ela foi uma figura proeminente quase 
desde a adolescência, a sua vida foi intensamente documentada na 
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imprensa, e deixou ficar uma longa correspondência. No entanto, 
poucos grandes artistas modernos são tão desconhecidos. Como 
pode uma pessoa que viveu numa grande cidade ocidental, durante 
o século xx, que deu entrevistas, habitou em apartamentos de ar ra‑
nha ‑céus, e que realizou viagens aéreas permanecer tão enigmática?

Ela própria escreveu, uma vez: «Sou tão misteriosa que não me 
entendo.»13

«Meu mistério», insistia noutro texto, «é não ter mistério.»14 Cla‑
rice Lispector conseguia ser conversadora e expansiva com a mes‑
ma frequência com que era silenciosa e incompreensível. Para per‑
plexidade geral, Clarice insistia ser apenas uma dona de casa, e 
aqueles que chegavam à espera de encontrar uma esfinge, mais de‑
pressa encontravam uma mãe judia que lhes oferecia bolo e Coca‑
‑Cola. «Preciso de dinheiro», disse a um jornalista. «A posição de 
um mito não é muito confortável.»15 Numa fase mais adiantada da 
sua vida, explicando porque desistira de dar entrevistas, afirmava: 
«Eles não iam entender uma Clarice Lispector que pinta as unhas 
dos pés de vermelho.»16

Acima de tudo, Clarice desejava ser respeitada como um ser hu‑
mano. Ficou paralisada quando a famosa cantora Maria Bethânia se 
lançou aos pés dela exclamando: «Minha deusa!»17 «Ah!», exclama 
uma das protagonistas de Clarice, «era mais fácil ser um santo que 
uma pessoa!»18 Num melancólico extracto denominado «Perfil de 
um ser eleito», Clarice descreve a sua revolta contra a sua imagem: 
«Então ele tentou um trabalho subterrâneo de destruição da foto‑
grafia: fazia ou dizia coisas tão opostas à fotografia que esta se 
eriçava na gaveta. Sua esperança era tornar ‑se mais vivo que a 
fotografia. Mas o que aconteceu? Aconteceu que tudo o que o ser 
fazia só ia mesmo era retocar o retrato, enfeitá ‑lo.»19

A lenda era mais forte do que ela. No fim da sua vida, foi ques‑
tionada acerca de um comentário desagradável que surgiu num jor‑
nal. «Fiquei meio aborrecida, mas depois passou. Se eu me encon‑
trasse com ele a única coisa que eu diria é: Olha, quando você 
escrever sobre mim, Clarice, não é com dois esses, é com c, viu?»20
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